生命里的三只猫

我养过三次猫。

第一次是在童年。日本鬼子铁蹄下的上海，鼠害成堆。尤其是沪西，老鼠猖狂得能把婴儿咬伤。据说有一次老鼠大迁徙，后面的老鼠衔着前面老鼠的尾巴集体漂渡黄浦江。于是，老百姓几乎家家养猫。我养的是一只小玳瑁猫，捕鼠能力极强。偶有动静，它就立起耳朵听，悄悄走去，不一会儿就衔来一只大老鼠，它成了我的好玩具，好伙伴。不幸的是我得了一场大病，高烧久久不退。后将病传给了小猫，它也发烧，后来死掉了。我伤心极了，找来一个装雪茄的木盒，把猫装在里头，在苏州河边挖了个坑埋掉了。在猫坟前我还烧了几张黄纸，念了一段“猫经”。

第二次养猫是1962年。我住在北京海军大院。养了只虎皮猫，十分雄伟，一到夜间就到处巡逻。满楼的人都喜欢它，给它送来鱼头，亲切地叫它“虎皮”。文化大革命开始了，大院的红卫兵们认为种花养猫都是修正主义根子，要铲除掉。有一天一下班回来，看见二三十个“红袖章”手执铜头皮带和竹竿，在对“虎皮”采取“革命行动”。“虎皮”被打得满院乱窜，“虎皮”一下子蹦进了暖气道，追的人没辙了。我再也看不见“虎皮”了。可奇怪的是我每天清晨起来，厨房纱柜底层的纱门总是开着，箩里少了一只馒头。一天夜里我上厕所，顺便到厨房看看，见我的“虎皮”狼狈不堪，蹑手蹑脚上了楼，直奔纱柜，好像认出了我，哑着嗓子长长地叫了一声“喵——”，十分委屈。我唤它到跟前来，它不敢过来，停了一下，叼着馒头逃走了。它是叫人打怕了，连主人都不敢接近了。以后我每晚放一只馒头在纱柜前，过了一阵，馒头总是不被叼走。我知道，我那可怜的“虎皮”一定是被当作“牛鬼蛇神”消灭了。

前几年我家附近的房子拆迁，老鼠们集体大搬家，跑到我们这几幢楼里来了。夜深人静时能听见顶棚上老鼠在跑马、打架。于是我只好第三次养起了猫。说也怪，我的猫儿抓到一些老鼠后，顶棚就变得清静了。没有了老鼠，猫儿好像无事可做，有一天抓到一只蝙蝠摆弄了半天，以后又去抓苍蝇。后来苍蝇也不见了，无物可捉的猫儿显得无聊起来，除了吃喝拉撒睡外它只能趴在窗口看街景，向楼下“嗷嗷”几声。